Lá no interior tinha a bodega, que era, pelo menos na minha lembrança, um lugar onde os homens iam beber e jogar. O Houaiss diz que a palavra aparece em 1188–1230 e tem vários significados; o mais próximo daquele que eu conheço seria “pequena venda de secos e molhados”. A palavra vem do latim apotheca, em que tinha o significado de “depósito”; foi tomada ao grego ἀποθήκη, com significado similar. Em grego, ela tem o prefixo ἀπο- (“de”, “para longe de”) e está relacionada ao verbo τίθημι, “pôr”.

A mesma origem tem o francês boutique, que deu no português butique e que parece muito mais chique do que uma bodega. Em alemão, a palavra Apotheke significa “farmácia”, e só pode que foi de lá que os russos tiraram аптека, que significa a mesma coisa.